ー弔意を告げるメッセージが何本も留守番電話に残されていた。パソコン
にもメールが届いている。
　わたしは東京のアパートに戻ると折り畳みの小テーブルを取り出して部屋の
隅に置き、空き箱の蓋を引きちぎって母親の戒名を書いた。そして残り物の菓
子を置き、水を入れた湯飲み茶碗を用意すると、たちまちのうちに手作りの仏
壇ができあがった。
　母親の写真が一枚もないことに気がついたが、四十九日で帰郷した時に持ち
帰ればいいだろう。
「ちょっと淋しいけどさ。当分はこれで我慢しなね」
　わたしは母親の口真似をしてダンボールの位牌に語りかけた……。

　母親の死後初めて稽古に現れた陽平が、「貰い物ですけど、お供物のつもり
です」と言って蜜柑の缶詰を二つ仏壇に上げた。一瞬、わたしの脳裏に「みか
んの花咲く丘」のメロディーがよぎった。
　陽平は両手を合わせると、「あの、兄さん、蜜柑……あまったら返してくだ
さい」と言った……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）